«Акцепт»: ради жизни, вопреки смерти

На трамвайчике мы проехали несколько остановок по центральным улицам и вышли у небольшого сквера. Апрельское солнце уже начало пригревать, рядом с газонами появились ящики с рассадой фиалок, ромашек, вереска. Да, чистота и ухоженность этого города необычайно радуют и не идут в сравнение ни с моим родным городом. А глазам так нужна радость, свежесть, которая исходит от зеленых, не замусоренных газонов, от чистых фасадов и до блеска намытых окон…

Наш норвежский коллега Олав Андре Манум с воодушевлением сообщил, что при такой отличной погоде мы замечательно прогуляемся до места назначенной встречи. Ходьбы всего-то не более 10 минут. Я про себя застонала, неслись предательские мыслишки: может, отменить мне все на сегодня? Может, вернуться в гостиницу?.. Накануне за время пеших походов по столице Норвегии напрочь стерла ноги. Жалостливо ноя внутри самое себя, я все-таки двигалась вперед.

Для этой части города, фактически центральной, вблизи популярных улиц, район оказался на удивление тихим. Невысокие кирпичные дома, отсутствие множества припаркованных вдоль тротуаров машин. У дома, к парадному входу которого мы приблизились, оказалась симпатичная площадка типа террасы. Норвежцы при любой возможности любят посидеть на открытом воздухе, попить кофе, пообщаться с друзьями. Впечатление ухоженности можно передать словами: как собственный дом рачительных хозяев с хорошим вкусом и способностью все делать по уму.

«Хей, я - Моника»

Норвежское приветствие «Хей!» не несет никакого намека на панибратство. Так принято. Но поскольку наш рабочий язык был английским, после нескольких фраз приветствия мы перешли на него. Нас встретила Моника Милтун (Monika Miltun). О таком типе женщин сразу скажешь: скандинавка, независимый и деятельный человек. Такие женщины спокойно относятся к своему возрасту. Не комплексуют по поводу морщинок и седины. Притом ухожены, подвижны, открыты для общения.

Позднее я поняла, как повезло, что именно Моника принимала нас в доме №16 на улице Фарегхейм (Fareheimgata). Здесь, в центре для людей, имеющих положительный ВИЧ-статус, мы смогли поговорить с одной из самых энергичных норвежек, которые год за годом помогают побеждать не только болезнь физическую, но и страхи, стигмы, предрассудки.

О себе Моника рассказала в самом конце беседы. Ее мама работала парикмахером и всегда разговаривала со своими клиентами. А среди клиентов оказывались самые разные люди. Видимо, наблюдая за мамой, девочка уловила закономерность: если говорить с людьми, слушать их, вникать в то, что они хотят, то общение чаще складывается позитивное, длительное, взаимно интересное.

Не удивительно, что Моника выбрала специальность социального работника, педагога. Имеет образование семейного терапевта. Редактировала издания социальной тематики для школьников. Закономерен и ее глубокий интерес к теме сексуальности, вне которой нет понимания особенностей жизни женщин и мужчин. В один из моментов разговора она призналась: «Я пережила стресс, шок, когда стала понимать, какие трагедии переживают люди, особенно те, которые нуждаются в особом внимании».

Мечта о доме с садом

Минут через десять после начала разговора забыла я про стертые ноги, уютный номер в гостинице с классным компьютером и прочие глупости. Как же бывает полезно пристыдить себя за слабодушие! А еще полезнее – посмотреть на свои дела и сравнить их с теми, которые оказываются под силу другим.

В гостиной центра «Акцепт» огромные окна-двери выходят в сад. Светлые стены украшают картины. А главное – я слушала и записывала рассказ о том, как это – понимать людей, иметь сильную идею, добиться её воплощения.

Центр «Акцепт» - одно из первых, скажем так, общественных социальных учреждений, который изначально создан для помощи ВИЧ-положительным. Двадцать пять лет назад он размещался совсем в другом месте, в скромном помещении, в одном из дальних районов Осло. Люди могли обращаться только по рабочим дням и в ограниченное время. Очень похоже на работу типичного учреждения социальной службы у нас в России, не правда ли? Понятно, что приезжал народ туда неохотно, а чаще ехать не хотели вовсе. А те, кто приехал, ходили вокруг, стесняясь зайти внутрь.

Год за годом Моника и ее единомышленники ставили перед муниципальными властями Осло требование: центру для ВИЧ-положительных необходимо другое здание, лучше в центре города, еще лучше, если это будет старинное здание с садом. Государство обеспечивает граждан правом и возможностью получать полностью медикаментозное лечение. Так и делать это надо в достойных условиях.

Во все времена человек имел право умереть в условиях, когда обеспечен должный правильный уход. Вплоть до 1996-97 годов для ВИЧ-положительных и членов их семей не брезжило и намека надежды на долгую и полноценную жизнь с таким диагнозом.

Я помню, насколько тяжкими были десятилетия, когда даже от медиков не слышны были уверенные голоса поддержки и надежды. Для журналистов тема ВИЧ однозначно увязывалась с понятиями страха, безнадежности, смерти.

А Моника Милтун мечтала, что за стенами центра раскинут ветви садовые деревьев, с весны до осени будут набирать силу и расцветать кустарники и цветы. Люди будут приезжать со всей Норвегии и находить здесь теплоту и человечность. Полагаю, что далеко не все ее понимали. Полагаю, многие под влиянием шоковой подачи информации о ВИЧ и СПИД могли заподозрить ее в нездоровой мечтательности…

Дом в центре столицы Осло все-таки был выделен. Два года шел капитальный ремонт. Сейчас здесь своя поликлиника, десять стационарных коек. Первый этаж – гостиная из нескольких очень красивых и уютных комнат, в которых и принимали нашу группу журналистов из России. В штате работает 10-12 человек, из них – два норвежских африканца, они - врачи.

Гордиться тем, что человек тебе доверяет

-Мы не читаем проповедей, не учим морали, не оцениваем поступки и качества человека, - рассказывает Моника.- Мы никогда не делаем заключений типа плохой человек или хороший. У нас есть право выслушать вопросы и постараться на них ответить. Если к нам обращается человек со своими проблемами, то я горжусь таким доверием.

Сейчас центр «Акцепт» - один из самых уважаемых в системе поддержки и лечения ВИЧ-положительных в Норвегии. Одно из подтверждений тому – люди приезжают со всей страны.

- В свое время в скандинавских странах, в Норвегии в том числе, началось серьезное объединение верующих людей. Церкви активизировали социальное служение, чтоб поддержать ВИЧ-положительных и их семьи, - продолжает Моника.- Человечность не разделяется по конфессиональному признаку, опыт объединения перед бедой многому научил нас. Но! Норвежское общество все еще учится быть терпимее, внимательнее и заботливее относиться к человеку. Поверьте, мне приходилось слышать дискуссии, не стоит ли разработать специальный обряд отпевания, если человек умер от СПИДа.

То есть проблемы стигмы, стереотипов и предубеждений в отдельно взятой, вполне благополучной по многим меркам стране не исчерпаны.

«Как такое могло случиться именно с тобой?»

Вирус иммунодефицита человека уже выделен, описаны особенности его структуры (напоминает шарик со множеством пересекающихся лучиков с присосками на концах). Есть люди, которые отвергают понятие ВИЧ, не признают результатов научных исследований и не видят смысла ни в какой особой терапии. Моника Милтун, врачи в центре «Акцепт» и стационаре при центре знают другое.

Кому-то повезло, и они дожили до 1996 года, когда появилась эффективные препараты. Кому-то, увы, нет. Кто-то сегодня серьезно воспринимает информацию о профилактике ВИЧ. Но кто-то вписал себя в число «счастливчиков», «заговоренных», у кого и мозолей на ногах никогда не появится …

-«Как ты, красивая и образованная, могла получить ВИЧ? Для молодежи сейчас столько информации о том, как предохраняться от инфекции …» . «Как ты, на седьмом десятке лет могла поехать в другую страну и не подумать, что там не остановлена эпидемия ВИЧ?» «Как ты, женатый мужчина, не подумал, что не стоит проводить время в такой-разэтакой компании ?» - Моника цитирует варианты укоризненных монологов, которые льются в уши людей. – Когда перепроверен и подтвердился положительный диагноз, человек оказывается в других измерениях, в других отношениях с жизнью и смертью. У окружающих, даже профессиональных врачей, далеко не всегда хватает такта не допускать психологического давления.

В центре помогают не только выработать правильный образ жизни при положительном диагнозе. Есть специальные психологические программы для преодоления страхов, для умения вести себя в различных ситуациях.

- ВИЧ-положительный для предубежденных людей может стать объектом стигматизации, - признает собеседница. – И тогда шепчутся за спиной, стараются сесть за другой столик в кафе, не подавать руку для приветствия. Родственники просят больше не приходить к ним домой и не нянчиться с их детьми... Безграмотное и жестокое поведение провоцирует в ответ депрессию, самообвинение, самостигматизацию.

Преодолеть замкнутость порочного круга

Моника назвала несколько ключевых позиций для решения проблемы ВИЧ: лечение и образование внутри сообщества ВИЧ-положительных, образование и профилактика по соответствующим программам внутри групп риска и всех возрастных категорий населения. Параллельно работа над обновлением законодательства по всем вопросам, касающимся безопасности здоровья.

Один из таких законов принят и предусматривает огромный штраф за предложение купить (не продать, а купить!) секс-услуги (даже за разговор на улице с секс-работницей). Примечательно, что гражданам Норвегии запрещено покупать секс-услуги не только в Норвегии, но и в любой другой стране мира. То есть норвежцы не просто декларируют, что коммерческий секс способствует распространению ВИЧ. Сделана попытка жестко пресечь запрос на секс-услуги. Тема достойна отдельного разговора.

Концерт в цветущем саду

Каждый год в середине лета в саду у центра «Акцепт» проходит большой концерт. Люди приезжают не только из разных районов страны, но и из-за рубежа тоже. Музыка, песни, любимые исполнители, дружеская атмосфера. Моника очень хочет, чтоб не «плохие секреты», не стыд и не страх были «общим показателем» для людей, которых она встречает на пороге этого удивительного дома.

Для 16-летней девушки, которая родилась с диагнозом, для мужчины из Нигерии, который до 40 лет ни разу не проходил обследование, для женщины, оставленной без попечения родственников, многих-многих других её слова: жизнь и уважение к человеку, любовь и верность больше, важнее, чем покорное ожидание смерти.