Возраст одиночества

- Вы очень похожи, но…- сказала наша общая знакомая. – Когда увидишь его квартиру, сам поймешь, - добавила она, видимо, решив уйти от подробностей. Речь шла о Юрии Петрове, амплуа которого, если честно, я и сейчас затрудняюсь определить, хотя в его квартире на Кукковке побывал. И, кажется, понял…

Знаком я с Юрой давно ( не всю жизнь, конечно, и даже не с юности) и в прошлом году был приглашен на его юбилей. Шел я туда с твердой уверенностью, что юбиляру 55 лет. С этим его и поздравил. И ошибся. Коллеги, родственники и друзья поздравляли Юру с 65-летием. Разница в 10 лет несущественна лишь для подростков. С возрастом это очень даже ощутимо. Но юбилей в этом плане не показатель. Говорят, человеку столько лет, на сколько он выглядит. Юра Петров на 65 лет не будет выглядеть никогда.

А жизнь у него мало того, что была долгая, жизнь была, скажем так, непростая. Родился Юра в Кировске Ленинградской области. Когда началась война, ему было два года. И он помнит, как с мамой они выехали в Тамбов и жили там у родственников деда по отцу. Жили до тех пор, пока раненный отец не вернулся с фронта и не отвез их опять в Кировск. Мама Юры северная карелка, чьи предки были высланы из Карелии еще при Петре Первом. Отец – мастер-оружейник, участник еще и Финской войны. Дед был Волховским партизаном. Гены более чем боевых предков сослужили свою службу: сражаться с жизненными трудностями Юра умел всегда.

10 классов он закончил в Кировске. Учиться нравилось, но до определенного возраста. С 5-го по 8-ой классы училось не хотелось. А в 9-10-ых интерес к учебе проявился вновь. Нужно было готовиться к поступлению в институт. И появилась учительница литературы Тамара Борисовна, в которую влюбились все ученики. И Юра понял, что интерес к предмету зависит от учителя. Тогда он впервые начал читать по-настоящему. Стефан Цвейг, Золя, Флобер, потом Ремарк и Хемингуэй, и наконец, такой сексуально просвещенный, как тогда казалось, Мопассан. Был соответствующий возраст и неудивительно, что стали писаться стихи.

С братом у них была одна комната. И вот когда брат ложился спать, Юра, прячась, поворачивался спиной к батарее и открывал свой дневник. Шел 1955 год, Юре исполнилось 16 лет. В дневнике появилась запись: "Жизнь приобретает значение, когда ей угрожает смерть. Ю.П. (т. е. Юрий Петров – П. Т.)" А в жизни появилась красивая девушка Галя, и стихи Юра писал, конечно, про любовь. Галя жила в Питере, а познакомились они на даче на танцах. Ночи проводили вместе, но из окна то и дело раздавался голос Галиной мамы: "Галя, ну-ка покажись." Так что, любовь у них, можно сказать, была платонической. Они решили встретиться через 50 лет – в 2006 году, подсчитал Юра уже сейчас. Но где сейчас Галя, Юра не знает.

В школе Юра организовал струнный ансамбль. Гитара, мандолина, контрабас – так началась еще одна Юрина любовь – к музыке. Пели и на улицах под аккомпанемент трубы и баяна. Так, под музыку, и закончили школу. Все ребята почему-то решили поступать в политехнический институт в Питере. В этом институте преподавал брат учителя математики, поэтому проблем с поступлением не было бы. А Юра боялся идти туда, так как уже знал, что по натуре он гуманитарий. Он замахнулся ни много, ни мало на Академию художеств – так еще называли Ленинградский институт имени Репина. Почему? Была у него, оказывается, еще одна страсть – живопись. К тому времени Юра закончил несколько художественных студий. Поступал в Академию тайно от отца. Но когда пришел в институт и увидел бородатых художников с холстами, несущих тяжеленные рамы, причем, для их переноски требовались усилия сразу 2-3 человек, забрал документы. И поступил в Ленинградский институт культуры, в котором тогда только начали готовить кадры для работы в культурно-просветительских учреждениях. Отец его выбор одобрил и через год умер. Юра до сих пор помнит его слова: "Правильно сделал". Они, как он понимает теперь, и определили его дальнейшую жизнь.

При распределении после окончания института ему предложили на выбор Братск или Петрозаводск. Шел 1963 год. О Карелии Юра имел весьма размытые представления. Казалось, что она где-то за Уралом, ближе к Корее. Может, потому сюда и приехал. Все новое и сейчас привлекает его внимание. Приехал с рекомендательным письмом. Жил сначала в Северной гостинице, ждал, когда освободится место преподавателя в училище культуры. Но место не освободилось. И Юре предложили поработать год в Пряже в доме культуры. А поскольку по тогдашним правилам перед защитой диплома нужно было год отработать по специальности, ничего другого ему не оставалось, как согласиться. Энтузиазма в ту пору ему было не занимать, и в Пряже появились народный хор и эстрадный оркестр. Кстати, в последнем играл будущий известный в республике милиционер Борис Кузнецов, учившийся тогда в школе и игравший на кларнете. Другой школьник Александр Савельев, ставший впоследствии начальником Пряжинского РОВД, писал стихи. И пишет их до сих пор, даже на карельском языке.

Защитой диплома для Юры стали Дни культуры Карелии, превратившиеся для молодого художественного руководителя в настоящий триумф. Пряжинский хор и эстрадный оркестр, выступавшие на сцене нового дома культуры ДСК в Петрозаводске, имели очень большой успех. А Юра стал наконец-то преподавателем наглядной агитации училища культуры. В 2005 году исполняется 40 лет его преподавательской деятельности. Полностью замкнуться на учебном процессе Юра был не в состоянии. В Петрозаводске появились созданные им два инструментальных ансамбля "Грезы" и "Ровесник". В 1970 году Юра получил свою первую награду: один из ансамблей стал лауреатом телевизионного конкурса авторской песни, проходившего в Петрозаводском госуниверситете, за исполнение песни "Тропой Антикайнена". Музыка Юрия Петрова, слова самодеятельного поэта.

Года через три ребята, игравшие в ансамблях, повзрослели, набирать новый состав Юра не захотел и стал пробовать себя в новом качестве. Он стал играть в ресторанах. И у него снова получилось. "Кивач", "Одуванчик", "Березка", "Петровский", "Под шпилем", "Фрегат" (старый, еще располагавшийся на барже) – эти названия тогдашним студентам могут напомнить многое. Юра играл на гитаре и пел. "Тропу Антикайнена" сменила разухабистая "Одесса". Появились дополнительные заработки и известность в кругу музыкантов. Однажды Юра вместе со своим другом потрясающим баянистом Юрием Башкировым заставили застыть от восторга немецкую делегацию. Немцы были из ГРД, их было человек 12, сидели они недалеко от оркестра. Один из немцев, сунув Юре в карман пять рублей, заказал вальс Штрауса. "А ты спроси его: отца или сына и какой номер вещи предпочитает?" - решил приколоться Башкиров. Юра уточнил. Немцы посовещались, назвали номер вальса. А Башкиров, защищавший дипломную работу как раз по вальсам Штрауса, так лихо исполнил заказ, что потрясенные немцы забыли, где находятся.

В 1982 году Юра наконец-то построил свою квартиру на Кукковке. До тех пор жил в общежитии. Успел жениться, стать отцом двух дочерей и развестись. И вплотную занялся живописью. Первое, что смастерил в новой квартире – мольберт. Покупал краски и холсты, работал сутками. Познакомился с художниками Мишей Юфой, Владимиром Иваненко, Эдиком Акуловым, Эриком Воскресенским, ставшими его друзьями. Однажды на его выставке картина "Дорога в Сергилахту" удостоилась высокой оценки метра Алексея Авдышева. "Так пиши," - сказал Юре известный и покойный, к сожалению, ныне художник.

А еще Юра делает проекты домов с расчетом используемых материалов и кладет камины. А еще женился на еврейке Лене, которой в свое время пошел показывать, как изгибается река Олонка ( училище культуры тогда оказывало шефскую помощь на Олонецких полях), и показал – на 12 лет. Пораженный тем, что жена не знает родного языка, самостоятельно стал изучать иврит. За год начал читать книги, потом стал изучать историю иудаизма, перевел Тору. Как-то в еврейской школе запел еврейские песни, чем привел окружающих в недоумение. Что это за странный еврей Юрий Петров? – спрашивала еврейская диаспора. В Израиле, правда, не был, но говорит, что за чужой счет съездил бы с удовольствием.

В 60 лет освоил компьютер, деньги на который заработал продажей картин на выставке в Финляндии. Теперь рисует на нем картины, печатает книги, хочет заняться мультиками. Его картины находятся в частных коллекциях в Италии, Англии, Америке, Финляндии (в Хельсинки, например, хранится картина "Христос в Гефсимании" ), Норвегии, Израиле. Членом Союза художников не является. И не хочет, по его словам, быть ничьим членом. Он даже из профсоюза в свое время вышел.

Юра расстался и со второй женой. Он беспредельно любит своих дочек. За то, что произвели на свет двух внуков, один из которых должен скоро пойти в армию. Любит дочек еще и потому, что смогли реализовать несбывшуюся его мечту: родить сыновей. Он считает, что должен был сделать это сам.

Что же я был должен был понять в квартире Юрия Петрова, дважды женатого, дважды разведенного, имеющего двух дочерей и двух внуков? Он даже крещен был дважды: при рождения и после войны, когда заново крестили тех, кто выжил. В квартире оборудована мастерская. Юра сам делает для своих картин рамы. На стенах картины и музыкальные инструменты: гитара, мандолина, банджо. В углу компьютер с принтером. На столе – книжечки собственных стихов и Библия с текстами на русском и иврите, буквы для которого Юра нарисовал сам. Живет Юра один, окруженный своими многочисленными увлечениями. И по нему не скажешь, что живет одиноко. Кое-что я, правда, решил для себя прояснить.

- Юра, что ты чувствуешь, когда возвращаешься домой и знаешь, что тебя там никто не ждет?

- Такого быть не может. Меня ждут мои картины, мое творчество. Я сюда лечу. Кто-то не ждет. Ждет что-то – это важнее.

- Жить одному и быть одиноким – разные вещи. Так ли это?

- Конечно. Можно жить одному и быть с другими. У меня много друзей, и общение с ними доставляет мне большую радость.

- Что такое одиночество?

- Время для бесед с самим собой, для самоусовершенствования. Иногда одиночество бывает очень полезно. Об этом многие мечтают. Я об этом не мечтаю, я просто живу. Не противоречу судьбе, и мне это нравится.

- А как насчет стакана воды, который кто-нибудь подаст перед смертью?

- Нужно быть человеком до тех пор, пока не возьмет Господь. Многие живут, рассчитывая на кого-то, на стакан воды, на кусок хлеба. А нужно научиться и уметь самому себя оберегать. А если тебе придется что-то подавать, незачем жить.

- Есть ли возраст у одиночества?

- Возраст есть у всего. Главное – правильно им распоряжаться и не бояться возраста. Меня спрашивают, как я сохраняюсь. Отвечаю: каждое утро по щекам себя хлопаю – не стареть, не стареть. Бояться возраста не надо.

- Что нужно делать, чтобы не быть одиноким?

- Нужно быть нужным своим друзьям. Обязательно. Тогда тебя не будут забывать. И заниматься творчеством, причем, так, чтобы это кого-то волновало, чтобы кому-то нравилось.

В Академическом четырехтомном словаре русского языка у слова "одинокий" четыре значения: 1. Находящийся, пребывающий где-либо отдельно от других. 2. Не имеющий семьи, родственников, близких. 3. Проходящий, протекающий без семьи, родных, близких, исполненный одиночества. 4. Устар. Предназначенный для одного человека, одиночный. В качестве примера приводится фраза из рассказа Короленко "Не страшное": "Одним словом, в один прекрасный день нашли его в одиноком номере гостиницы – с пулей во лбу." Что-то ни одно из значений слова "одинокий" я не счел возможным применить к Юре Петрову. А уж с пулей во лбу могут в наше время обнаружить любого.

А вот отрывок из стихотворения Юры, думаю, все ставит на свои места:

Строй дома, пиши картины,

Песни пой, клади камины.

Звуком сладостной гитары

Весели подружек старых.

Сыпь добро без сожаленья.

Эта жизнь – одно мгновенье.

Коли выбрана дорога,

Так иди, во славу Бога.